Chợ Đại An được hình thành tự phát từ mấy chục năm trước nhưng chỉ thật sự xôm tụ từ hơn chục năm nay, khi hệ thống đường sá được Nhà nước đầu tư hoàn chỉnh. Chợ được họp ngay trên nền khu nghĩa địa cũ đã được bốc dỡ hài cốt, vì vậy nhiều người nói vui đây là chợ “ma”.

Tuy nhiên, cách gọi chợ “ma” còn ý chỉ về thời gian họp chợ. Chưa đầy 3 giờ sáng là các tiểu thương đã bắt đầu dọn hàng ra bán. Các quán xá xung quanh chợ giờ đó cũng đã sáng đèn, đỏ lửa để phục vụ bà con đi chợ ăn uống.

Hàng hóa buôn bán tại chợ rất phong phú, chẳng thiếu thứ gì so với chợ trung tâm xã. Từ các loại thịt, cá, rau củ quả đến các mặt hàng tiêu dùng thiết yếu nơi đây đều có đủ. Đặc biệt là rau, cá ở chợ rất tươi ngon, bởi chủ yếu do người dân địa phương tự trồng, tự đánh bắt. Chợ nằm cạnh bên bờ sông Cái Trưng (một nhánh sông nối dòng trực tiếp với sông Hậu) nên các loại cá sông rất phong phú, có những loại cá tự nhiên ít khi thấy bán tại các chợ lớn, như: cá phèn trứng, cá cóc, cá chẽm... thì tại đây hầu như lúc nào cũng có.

Cảnh buôn bán tại chợ quê Đại An. Ảnh: QUÁCH TẤN THUẦN

Giá cả các mặt hàng tại chợ rất vừa phải. Ở đây chỉ bán một giá, không có chuyện nói thách, kì kèo trả giá. Dù người mua kẻ bán tấp nập, không có quản lý chợ, cũng không có bảo vệ nhưng cảnh mua bán trật tự, lúc nào cũng rộn rã tiếng nói cười.

Do là khu chợ tự phát nên mọi thứ nơi đây đều do người bán tự mình trang bị. Những người bán hàng lâu năm có quen biết với chủ nhà xung quanh chợ thì xin kéo nhờ một bóng đèn thắp sáng, còn những người lâu lâu mới đem con cá, mớ rau ra chợ bán một lần thì sử dụng loại đèn pin sạc đội đầu để phục vụ cho việc mua bán. Mùa nắng thì không sao, nhưng khi bước vào những tháng mưa dầm thì người bán rất vất vả. Ai có khả năng thì sử dụng loại dù lớn để che mưa, còn lại thì tự mặc áo mưa ngồi buôn bán.

Chợ nhóm họp từ độ 3 giờ sáng nhưng nhộn nhịp nhất chỉ bắt đầu từ hơn 4 giờ rưỡi, đến hừng sáng là chợ tan. Do đa phần người dân sinh sống trên địa bàn làm nông, một số còn làm công nhân ở các nhà máy, xí nghiệp tại các địa bàn lân cận nên họ tranh thủ đi chợ sớm, nấu nướng thức ăn cho gia đình để còn kịp thời gian lao động.
Điều rất lạ là tại khu chợ này không có khái niệm ế ẩm. Hàng hóa bán đến sáng là xong, mọi người cũng giải tán, ai về nhà nấy để trả lại sự thông thoáng cho con đường, không ảnh hưởng đến trật tự an toàn giao thông.

Tiếng lành đồn xa, chợ quê này ngày càng có nhiều người tìm đến mua bán, có người đến đây để “săn lùng” những sản vật tự nhiên mà họ không tìm thấy ở các chợ lớn, nhưng cũng có người tìm đến đơn thuần là để được trải nghiệm cái cảm giác thế nào là chợ “ma” có một không hai ở vùng quê này.

Dần dà, chợ quê Đại An đã trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của người dân nơi đây. Có người còn “nghiện” hơi chợ búa, đôi khi không mua bán gì cũng đi chợ, đơn giản là để gặp mặt, trò chuyện với bạn bè, người quen hay làm vài ván cờ tướng rồi về ra đồng làm việc. Sự tồn tại của chợ quê này nhắc nhớ về những tháng ngày xưa cũ, dù còn lắm vất vả nhưng vẫn đậm đà tình làng nghĩa xóm, để họ thêm yêu quý, trân trọng những gì có được hôm nay.

QUÁCH TẤN THUẦN